

VOZ Y RAÍZ

Las historias que nos hacen familia

Stories that make us family

El patio de mi abuela

ESPAÑOL

Cuando yo era niña, la casa de mi abuela tenía un patio pequeño y un limonero que parecía tocar el cielo. Cada domingo llegábamos antes del almuerzo. Mi abuela nos esperaba con las manos llenas de harina y una sonrisa que se veía desde la puerta. No teníamos mucho, pero en esa mesa siempre cabía una persona más.

Una tarde, mientras juntábamos limones, me dijo: «Las historias también son una forma de volver a casa». En ese momento no entendí sus palabras. Hoy, cuando escucho a mis hijos hablar de ella, sé que tenía razón. Su voz todavía encuentra la manera de sentarse con nosotros.

ENGLISH

When I was little, my grandmother's house had a small courtyard and a lemon tree that seemed to touch the sky. Every Sunday we arrived before lunch. My grandmother waited with flour on her hands and a smile you could see from the doorway. We did not have much, but there was always room for one more person at that table.

One afternoon, as we gathered lemons, she told me, "Stories are another way of coming home." I did not understand her words then. Today, when I hear my children talk about her, I know she was right. Her voice still finds a way to sit with us.

El viaje al norte

ESPAÑOL

Salimos antes del amanecer, con dos maletas y una fotografía doblada en el bolsillo de mi padre. Yo miraba por la ventana para memorizar las calles. Pensé que, si recordaba cada esquina, podría regresar cuando quisiera.

El viaje fue largo. Mi madre inventó juegos para que no notáramos el cansancio. Cuando por fin llegamos, no conocíamos el barrio ni las palabras de todos nuestros vecinos. Pero esa noche mi padre preparó café, abrió la fotografía y nos contó cómo se habían conocido mis abuelos. La casa nueva empezó a sentirse nuestra.

ENGLISH

We left before dawn with two suitcases and a folded photograph in my father's pocket. I watched through the window, trying to memorize the streets. I thought that if I remembered every corner, I could return whenever I wanted.

The journey was long. My mother made up games so we would not notice how tired we were. When we finally arrived, we did not know the neighborhood or all our neighbors' words. But that night my father made coffee, unfolded the photograph, and told us how my grandparents had met. The new house began to feel like ours.

Lo que quiero dejarles

ESPAÑOL

Si alguna vez se preguntan de dónde vienen, piensen en todas las manos que los ayudaron a llegar hasta aquí. Guarden las recetas, las canciones y también las preguntas. No hace falta recordar cada detalle perfectamente. Basta con escucharnos y contar lo que sí sabemos.

Quiero que sepan que la valentía no siempre hace ruido. A veces se parece a abrir una puerta, aprender una palabra nueva o preparar una comida para alguien que extraña su casa. Esas pequeñas cosas también son nuestra historia.

ENGLISH

If you ever wonder where you come from, think of all the hands that helped you get here. Keep the recipes, the songs, and the questions too. You do not have to remember every detail perfectly. It is enough to listen to one another and tell what we do know.

I want you to know that courage is not always loud. Sometimes it looks like opening a door, learning a new word, or cooking a meal for someone who misses home. Those small things are part of our story too.