VOZ Y RAIZ

Las historias que nos hacen familia

Stories that make us family



VOZY RAIZ

El patio de mi abuela

ESPANOL

Cuando yo era nina, la casa de mi abuela
tenia un patio pequeno y un limonero que
parecia tocar el cielo. Cada domingo
llegabamos antes del almuerzo. Mi abuela
nos esperaba con las manos llenas de
harina y una sonrisa que se veia desde la
puerta. No teniamos mucho, pero en esa
mesa siempre cabia una persona mas.

Una tarde, mientras juntabamos limones,
me dijo: «Las historias también son una
forma de volver a casa». En ese momento
no entendi sus palabras. Hoy, cuando
escucho a mis hijos hablar de ella, sé que
tenia razon. Su voz todavia encuentra la
manera de sentarse con nosotros.

ENGLISH

When I was little, my grandmother’s
house had a small courtyard and a lemon
tree that seemed to touch the sky. Every
Sunday we arrived before lunch. My
grandmother waited with flour on her
hands and a smile you could see from the
doorway. We did not have much, but
there was always room for one more
person at that table.

One afternoon, as we gathered lemons,
she told me, “Stories are another way of
coming home.” I did not understand her
words then. Today, when I hear my
children talk about her, I know she was
right. Her voice still finds a way to sit with
us.
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El viaje al norte

ESPANOL

Salimos antes del amanecer, con dos
maletas y una fotografia doblada en el
bolsillo de mi padre. Yo miraba por la
ventana para memorizar las calles. Pensé
que, si recordaba cada esquina, podria
regresar cuando quisiera.

El viaje fue largo. Mi madre invent6
juegos para que no notaramos el
cansancio. Cuando por fin llegamos, no
conociamos el barrio ni las palabras de
todos nuestros vecinos. Pero esa noche mi
padre preparé café, abrio la fotografia y
nos conté como se habian conocido mis
abuelos. La casa nueva empezo a sentirse
nuestra.

ENGLISH

We left before dawn with two suitcases
and a folded photograph in my father’s
pocket. I watched through the window,
trying to memorize the streets. I thought
that if I remembered every corner, I could
return whenever I wanted.

The journey was long. My mother made
up games so we would not notice how
tired we were. When we finally arrived, we
did not know the neighborhood or all our
neighbors’ words. But that night my father
made coffee, unfolded the photograph,
and told us how my grandparents had
met. The new house began to feel like
ours.
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Lo que quiero dejarles

ESPANOL

Si alguna vez se preguntan de dénde
vienen, piensen en todas las manos que los
ayudaron a llegar hasta aqui. Guarden las
recetas, las canciones y también las
preguntas. No hace falta recordar cada
detalle perfectamente. Basta con
escucharnos y contar lo que si sabemos.

Quiero que sepan que la valentia no
siempre hace ruido. A veces se parece a
abrir una puerta, aprender una palabra
nueva o preparar una comida para alguien
que extrana su casa. Esas pequenas cosas
también son nuestra historia.

ENGLISH

If you ever wonder where you come from,
think of all the hands that helped you get
here. Keep the recipes, the songs, and the
questions too. You do not have to
remember every detail perfectly. It is
enough to listen to one another and tell
what we do know.

I want you to know that courage is not
always loud. Sometimes it looks like
opening a door, learning a new word, or
cooking a meal for someone who misses
home. Those small things are part of our
story too.



