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Las historias que nos hacen familia

Stories that make us family



VOZ Y RAÍZ

El patio de mi abuela

ESPAÑOL ENGLISH

Cuando yo era niña, la casa de mi abuela When I was little, my grandmother’s
tenía un patio pequeño y un limonero que house had a small courtyard and a lemon
parecía tocar el cielo. Cada domingo tree that seemed to touch the sky. Every
llegábamos antes del almuerzo. Mi abuela Sunday we arrived before lunch. My
nos esperaba con las manos llenas de grandmother waited with flour on her
harina y una sonrisa que se veía desde la hands and a smile you could see from the
puerta. No teníamos mucho, pero en esa doorway. We did not have much, but
mesa siempre cabía una persona más. there was always room for one more

person at that table.

Una tarde, mientras juntábamos limones,
me dijo: «Las historias también son una One afternoon, as we gathered lemons,
forma de volver a casa». En ese momento she told me, “Stories are another way of
no entendí sus palabras. Hoy, cuando coming home.” I did not understand her
escucho a mis hijos hablar de ella, sé que words then. Today, when I hear my
tenía razón. Su voz todavía encuentra la children talk about her, I know she was
manera de sentarse con nosotros. right. Her voice still finds a way to sit with

us.
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El viaje al norte

ESPAÑOL ENGLISH

Salimos antes del amanecer, con dos We left before dawn with two suitcases
maletas y una fotografía doblada en el and a folded photograph in my father’s
bolsillo de mi padre. Yo miraba por la pocket. I watched through the window,
ventana para memorizar las calles. Pensé trying to memorize the streets. I thought
que, si recordaba cada esquina, podría that if I remembered every corner, I could
regresar cuando quisiera. return whenever I wanted.

El viaje fue largo. Mi madre inventó The journey was long. My mother made
juegos para que no notáramos el up games so we would not notice how
cansancio. Cuando por fin llegamos, no tired we were. When we finally arrived, we
conocíamos el barrio ni las palabras de did not know the neighborhood or all our
todos nuestros vecinos. Pero esa noche mi neighbors’ words. But that night my father
padre preparó café, abrió la fotografía y made coffee, unfolded the photograph,
nos contó cómo se habían conocido mis and told us how my grandparents had
abuelos. La casa nueva empezó a sentirse met. The new house began to feel like
nuestra. ours.
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Lo que quiero dejarles

ESPAÑOL ENGLISH

Si alguna vez se preguntan de dónde If you ever wonder where you come from,
vienen, piensen en todas las manos que los think of all the hands that helped you get
ayudaron a llegar hasta aquí. Guarden las here. Keep the recipes, the songs, and the
recetas, las canciones y también las questions too. You do not have to
preguntas. No hace falta recordar cada remember every detail perfectly. It is
detalle perfectamente. Basta con enough to listen to one another and tell
escucharnos y contar lo que sí sabemos. what we do know.

Quiero que sepan que la valentía no I want you to know that courage is not
siempre hace ruido. A veces se parece a always loud. Sometimes it looks like
abrir una puerta, aprender una palabra opening a door, learning a new word, or
nueva o preparar una comida para alguien cooking a meal for someone who misses
que extraña su casa. Esas pequeñas cosas home. Those small things are part of our
también son nuestra historia. story too.
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